找無出口ｅ夢想家─ ─ Virginia Woolf〔吳爾芙〕
西元1882年1月25日，有一個zo qin-a[女孩] di英國London[倫敦]出世，叫做Adeline Virginia Stephen。大漢了後，伊成做英國政論家Leonard Woolf ｅ夫人，伊dor是Virginia Woolf，一位英國二十世紀初小說家、評論家，意識流小說ｅ大師、現代女性主義文學ｅ啟蒙者。
Virginia di London大漢，住di Hyde Park Gate，阿爸gah阿母攏出世di文人讀冊世家。伊 ui 阿爸hia遺傳著聰敏ｅ頭腦、qau講qau辯gah愛交朋友ｅ性格，ui阿母遺傳著美貌gah愛幻想ｅ性情。 伊ｅ阿爸Sir Leslie Stephen是足有名ｅ學者、文藝批評家gah傳記家 (vat編過《國家名人辭典》)，ma gah真濟文化界ｅ名人朋友交往，伊ｅ元配是英國小說大師Thackeray ｅ查某囝 Harriet，但是伊di 1875年破病過身，ganna生一個有精神病ｅ zo-giann[女兒] Laura。 Virginia ｅ阿母--Julia Duckworth，Juliaｅ阿母--Maria是Victorian Age[維多利亞時代]中期di London是以藝術氣質出名、通人知ｅ Pattle七姐妹之一。Julia ma是一位美麗聰明ｅ千金小姐，少年ｅ時定定參加社交 Salon [沙龍]，識sai了真濟詩人、作家、畫家、政治家等知識名流，超出當時大多數婦女所無ｅ高文化水準gah藝術鑑賞力，對文學ma有厚重ｅ興趣。
1867年Julia ham一名律師Duckworth結婚，mgor 三冬後Duckworth dor過身了，留下ganna二十四歲ｅ Julia cua著ve滿三歲ｅ後生George、一歲ｅzo-giann Stella，gah遺孝囝[遺腹子]Gerald。 因為Julia gah Harriet是朋友，di Harriet過身了後，Julia dor 定定去安慰Sir Leslie Stephn，兩人suah變做貼心好友gah心靈互相安慰ｅ對象。
一直到 1878年，兩人結婚，生四個qin-a：Vanessa gah Virginia 二個zo-giann、Thoby gah Adrian二個後生。 Stephen定定讀詩人John Milton [彌爾頓]、William Wordsworth[華滋華斯]、John Keats [濟慈]、Alfred Tennyson[丁尼生]ｅ作品ho qin-a聽。 Virginia出世ｅ時陣，Sir Leslie Stephen已經五十外歲a，伊足甲意gah Virginia逗陣 sng，因為伊感覺Virginia親像是家己ｅ化身，期待伊將來有一工ma會成為一個作家。 Virginia ve滿兩歲dor坐di阿爸ｅ腳頭窩頂看冊ｅ圖，yin爸爸 gorh 親身教Virginia讀冊gah寫作，培養以對文學ｅ興趣gah品味。
百外冬前ｅ英國，中產階級男性普遍di表面上尊重、體貼女性，mgor其實yin對女性充滿了統治gah奴化思想。 Di家庭，男性、父權主宰著一切，yin有絕對ｅ權力。 Virginia ｅ阿爸雖然有真guanｅ文化教養，ma是無法度擺脫zit種對女性ｅ偏見，生活中伊總是嚴厲要求身邊ｅ女性遵從伊ｅ意願，全心全意為伊服務，為yin安排好一切生活。
Virginia ｅ阿母是當時所謂ｅ「完美女性」，典型ｅ賢妻良母，管顧全家，恬恬為著翁婿gah子女犧牲奉獻；mgor伊並無家己ｅ自我身份。 Di子女ｅ教育上，Virginia ｅ阿爸ma 是受著重男輕女ｅ社會風氣，ga絕大多數ｅ家財攏投資di後生身上，ho yin進入劍橋大學讀冊，ga 查某囝留di厝內，無去學校受正規教育，ganna請家庭教師、抑是家己教nia-nia。Virginia ｅ阿母gorh比翁婿ka偏重查甫人，伊認為ga男性服務dor是女性ｅ高尚天職，伊按照當時ｅ淑女標準來教養Stella，對Stella足嚴求，對George gah Gerald二兄弟用心栽培，George進入英國財政部服務，Gerald 成做一個有名ｅ出版家。身為一名女性，Virginia ui觀察家庭成員ｅ關係gah爸母對子女性別無仝ｅ教育態度，足敏感dor智覺著hit當時婦女ｅ地位實在是足卑微，社會教條ｅ束縛ma足嚴重，促使伊漸漸萌發著女性主義ｅ思想。
1895年5月5日，Virginia ｅ阿母四十八歲dor破病過身，hit時陣Virginia才十三歲niania。 全家人攏受到沉重ｅ精神打擊，特別是家庭ｅ男主人，因為對伊來講，失去牽手dor是失去精神上ｅ依靠，伊ｅ心理愈來愈反常，脾氣變得愈來愈歹。 二十八歲ｅ Stella承擔了代理母親家務ｅ所有責任：安慰gah奉待阿爸，照顧有精神病ｅ Laura，照顧一家人ｅ生活；mgor Stella ｅ身體真lam[差]，自細漢dor有風濕病，阿母過身了後ma gorh發作過。 1897年4月，Stella結婚了過無外久健康開始惡化，di仝一冬ｅ 7月19日dor過身去a。 兩冬內失去兩位親人，Virginia無法接受續來精神崩害，伊跳窗仔veh自殺，好佳哉窗仔無夠guan，dann無造成悲劇。
1902年厝內ｅ家長hong診斷出胃癌，手術後虛弱di床，Virginia全精神有孝奉待阿爸，聽伊發脾氣、痛苦哀怨。 兩冬後，七十二歲ｅ阿爸ma過身a，Virginia ｅ精神病再度發作，佳哉當時有Stella生前ｅ好朋友Violet Dickinson關心伊，ga 伊cua轉去厝照顧三個月，Virginia ｅ精神病ka慢慢好起來。 兩冬後，Vanessa帶著小弟小妹搬去London東部ｅBloomsbury城鎮，開始過新生活。
Hit時陣ｅ英國ma步入一個新時代，資本主義風行，各種傳統觀念面臨挑戰，政治、經濟、文化攏不斷向民主自由發展。 Di環境變遷ｅ興盛時代，伊開啟了寫作之路，根據統計，1905年伊發表了三十五篇文章，1906年二十三篇，1907年三十五篇，1908年二十九篇，平均一冬超過三十篇。 1906年Virginiaｅ兄哥Thoby di希臘旅行途中感染著傷寒過身，1907年Vanessa結婚，Virginia dor gah小弟Adrian搬出去住di附近。 1912年Virginia gah Leonard Woolf結婚。猶太籍ｅ Woolf是Thoby劍橋大學ｅ同學，畢業後出使去當年英國殖民地錫蘭[現在ｅSriLanka]做官員，後來為著veh追求Virginia辭去頭路，耐心等待，後來Virginia答應gah伊結婚，hit時陣新娘三十歲，新郎三十一歲。婚後，翁婿無所不至專心關愛Virgina，積極支持gah幫助牽手寫作，是Virginia上大ｅ精神支持，1915到1941之間，Virginiaｅ精神病無gorh再發作，這攏是身邊至親ｅ功勞，Virginia後來有ziann大ｅ成就，證明一個成功ｅ查某人後壁攏有一個查甫人。 為著幫助Virginia消除精神緊張，恢復健康，Woolf創辦了出版社(The Hogarth Press)。 對Virginia來講，zit個出版社不只是一種醫療手段，ma是伊ｅ救星，幫助伊m免操煩hong退稿，edang隨心所愛大膽創作，成做一個真正ｅ藝術家。 1925年9月22日，Virginia di日記當中書寫慶幸家己是「英國一粒一獨有想veh寫什麼dor寫什麼ｅ婦女」。另外，出版社ｅ成功ma改善yinｅ生活水準。之前為veh付Virginia ｅ醫藥費、看護費gah去幽靜庄腳療養ｅ費用，yin婚前儉ｅ錢攏差不多開veh了a，好佳哉有出版社ｅ收入ho yin渡過難關gorh發旺。
Mgor di 1939年第二gai世界大戰爆發，擾亂了yin翁仔某平靜ｅ生活，死神ma偷偷仔逼近女作家。
第二gai世界大戰開始無外久，德國ｅ戰鬥機對英國拚死deh轟炸，敏感ｅVirginia深刻體會著戰爭ｅ殘酷。 為veh疏開避免轟炸，翁仔某二人逃出倫敦，離開住15年ｅ家園，到庄腳避難。 經過轟炸殘害，倫敦五萬間厝化做火灰，傷亡數萬人。Virginia失去了深愛ｅ城市，失去了家園，失去了出版社，失去了寧靜ｅ生活，伊極痛心！ Di大戰前，Virginia 足濟親戚朋友攏過身去a，失去親戚朋友ｅ陪伴，加上戰爭ｅ大衝擊，Virginia ｅ精神病惡化，zit發病不可收拾，1941年3月28日投River Ous[烏斯河]自殺，hit時陣五十九歲。Ui Virginia ｅ一生，咱edang明白，雖講伊出身世家，mgor因為家庭ｅ變故、時代ｅ動亂，gorh有纏身ｅ精神症頭，伊ｅ人生是足痛苦、悲哀ｅ。
Virginia一生總共寫了九部長篇小說，一個劇本、一部傳記，三百五十多篇文藝評論gah隨筆，ma翻譯過俄國大文豪Leo Tolstoy[托爾斯泰]ｅ談話錄gah情書集。 伊ｅ小說作品突破傳統，使用意識流手法書寫。意識流(Stream of Conscious) zit個觀念上早應該追溯到心理學家William James[威廉‧詹姆士]，解釋人類一切精神作用連續ve絕ｅ現象。 比如di上課當中，學生隨著老師授課內容來思考，除了一寡內容，頭腦ｅ思緒會穿插一寡其他ｅ片段，zit種一個片段接著一個片段ｅ聯想gah無固定ｅ思緒，就是意識流。 Di文學方面應用，dor產生了意識流小說。 代表作品有愛爾蘭 James Joyce[喬伊斯]“Ulysses”《尤里西斯》、法國 Marcel Proust[普魯斯特] “Remembrance of Things Past” 《追憶似水年華》gah伊家己ｅ小說Mrs. Dalloway《達洛威夫人》。意識流di寫作技巧中小量運用效果真好，mgor若大量運用，作品dor會歹理解。 意識流小說gah傳統小說上大ｅ無仝dor是ga傳統對外在物ｅ敘述轉化，變為對人ｅ內在心靈探索，所以di意識流小說中，充滿著故事人物ｅ心路歷程，ma ka欠缺對外在事物ｅ敘述gah描寫。 因為人ｅ心靈時間無限，所以意識流小說edang停di某一時間ｅ某一點，開始敘述故事人物ｅ內心世界，然後再回到現實中。 Mgor，一直凝視內心，抽絲強調解剖自我，可能會誇大膨風心靈深處ｅ疑慮gah惶恐，更會感覺浮生若夢、萬物虛無ｅ空殼，進一步會ga光明烏暗交織ｅ大千世界偏看做一片灰色，甚至是一個烏sor-sor無底ｅ深洞，這可能是意識流作品大多是悲觀ｅ原因，ma有可能gah Virginia本身鬱卒、憂心ｅ性格有某一種程度ｅ牽連。
Virginia ｅ重要小說作品有：Mrs. Dalloway(1925)、To the Lighthouse《燈塔行》 (1927)，作品深入內心，表現咱人心靈深處對外生存、死亡ｅ困惑gah危機感。
Mrs. Dalloway《達洛威夫人》，小說原名叫做 “The Hours”《時時刻刻》，故事情節平常，內容大約：1923年6月ｅ一工早起，國會議員ｅDalloway夫人Clarissia veh上街買花，為暗時ｅ宴會作準備。大門拍開後，清新ｅ空氣對面來，伊真自然回想起三十年前di庄腳ｅ生活gah伊ｅ初戀。當Clarissia來到花店時，路邊汽車爆胎，引來真濟人圍觀，其中一人是有精神病ｅ退伍兵仔Septimus，伊精神恍惚，死死看著汽車，伊ｅ牽手陪di身邊，準備veh cua伊去醫治，zit時，天空掠過一台飛凌機，用白煙寫出幾個英文字母ｅ廣告，Septimus suah認為飛機gah白煙是對伊發信號。 Clarissia轉去厝內，多年無聯絡ｅ初戀情人Peter ui印度來拜訪伊，向伊傾訴多年來無成就ｅ落魄。 然後Clarissaｅ 查某囝Elizabeth轉來，Peter dor起身告辭。 當議院大樓ｅ時鐘dan十二下，Septimus yin翁仔某按約去就診，醫生講Septimus病真嚴重，需要住病院治療。 後來Septimus轉去厝，醫生突然來拜訪，伊掠準醫生veh來掠伊，dor跳樓自殺。尾暗仔，議院大樓ｅ時鐘dan六聲，Clarissaｅ暗宴開始，真濟有頭有面ｅ大官貴人攏來a，ma有人傳來Septimus自殺ｅ消息，敏感ｅClarissa suah感應著死亡ｅ陰影，感覺死亡本身dor是伊家己ｅ災難。 Clarissa一面驚家己ｅ死亡dor veh接近a，一面招呼賓客，一直到暗宴結束。 zit部小說帶有一個深刻ｅ主題：身為議員夫人ｅClarissa生活di榮華富貴中，mgor精神卻是足空虛；Septimus di戰爭中看著屠殺，戰後精神失常，生活di驚惶恐佈當中，定定產生可怕ｅ幻覺，所以自殺。 Zit兩個人一個驚生活ｅ現實，一個驚死亡ｅ來臨，反映了第一gai世界大戰後西方人普遍ｅ精神狀態。 歸部小說突破了時空限制，ga過去、zitma、外在事物gah內在意識交織做伙。 議院大樓時鐘報出生活現實ｅ規律時間，Mrs. Dallowayｅ意識是按照伊心理時間進行。 Virginia 成功運用象徵、比喻gah意象，ho zit部小說充滿豐富ｅ情緒、聲音、色彩、氣味ｅ感官印象。
To the Lighthouse《燈塔行》，有人呵咾zit部小說是一幅圖、一首心理詩、一章樂曲gah一件藝術品。 Zit部小說敘述ｅ事件來自Virginia早期ｅ生活，主要人物Ramsay翁仔某dor是Virginia阿爸、阿母ｅ化身。 小說中充滿象徵，意義深遠。 故事情節描述歷經十冬滄桑，Ramsay翁仔某gah兩個囝兒攏過身了，荒涼ｅ小島上一棟別墅罩埋著死亡ｅ烏影，表現了戰爭ｅ可怕、環境ｅ烏暗gah人生ｅ痛苦。 燈塔代表光明gah烏暗ｅ混合，代表Ramsay夫人，代表一種理想標準，代表和諧gah完美。 小說中足濟片段攏是優美ｅ散文詩，可見Virginia di藝術方面ma有強烈ｅ追求gah高深ｅ功力。
1928年10月，Virginia受邀去英國劍橋一間女子學院演講，題目是「女性gah小說」，事後伊ga講稿內容擴充改寫成一部散文小說--A Room of One's Own《家己ｅ房間》，過一年出版，到zitma，這hong公認是上重要ｅ女性主義文學作品之一。 冊中主要討論女作家di西方歷史ｅ處境gah拍拚。 一開始伊去「牛橋」(註)參觀，因為伊是女性，dor vedang di一塊草坪頂行，ma vedang進入圖書館。 伊gorh想像假使Shakespeare[莎士比亞]有一個才女小妹a，伊仝款vedang表現家己ｅ天賦，後尾會起痟、自殺。 伊ma追溯了女性作家ｅ出頭天gah yin遭遇著ｅ大困境，一直到17世紀晚期 Aphra Behn [阿芙拉‧班恩] ｅ出現，才是女性解放ｅ開始；mgor 19世紀真濟偉大ｅ女性小說家，大部分ma是用男性筆名作掩護。 伊更以家己ｅ成長過程為基礎，指出女性若veh寫作，代先必須要有家己ｅ冊房gah空間，續落來需要有寡錢，最後更鼓勵女性寫作。 基本上，zit本冊是一本論辯言談思維，討論西方文明ui上古到zitma，女性ｅ劣等地位。 Virginia承認當時對女性ｅ無公平gah偏見漸漸消失，mgor zit條路gorh足長，並且歧視女性ｅ想法一直深植di男性心中。 Zit本冊hong認為是必讀ｅ女性主義經典，為全世界女性拍開了改寫歷史ｅ空間。
註： Oxbridge——「牛橋」是拼湊牛津(Oxford) gah劍橋(Cambridgｅ)合字，暗示對老牌大學ｅkauseh。
作者：清華大學外語系07級王姿尹，高雄市人。液態ｅ水，隨de裝容器ｅ無仝形狀千變萬化。(0k)
-----
more
Original Post on Pixnet